MOTIVADO (Febrero 2012)

Anoche, comenté por la mafana en el cambio de turno de guardia del Servicio de
Urgencia del hospital, tuve una llamada inesperada. Que yo recuerde jamas ha tenido
este hospital una noche tan movidita. Que recibamos llamadas desde otras clinicas o
desde los servicios de urgencias de los ambulatorios y hasta de ambulancias,
previniéndonos de los enfermos y sus patologias que en breve nos van a ingresar es
frecuente, pero solo en raras ocasiones se producen llamadas internas requiriendo
nuestra intervencion ya que los casos urgentes acaban en la UVI.

Tal era el apuro del Médico Jefe de Guardia que llamd buscando algun tipo de
soluciéon que pudiera solventar el problema creado por un enfermo de la planta
séptima al que no sabia como controlar.

Su llamada, para extrafieza mia, pedia auxilio en beneficio de la paz y sosiego de
guienes aqui estan aliviando sus dolencias asi como de nosotros, los custodios de las
mismas. Nosotros al estar mas pendiente de la calle ni nos habiamos enterado. La
situacion se habia descontrolado hasta tal punto que los enfermos amenazaban con
una cacerolada desde los balcones, para conocimiento de todo el vecindario cercano al
recinto y de los usuarios a motor que circulan por las cercanias, ante la imposibilidad
de ser mantenido en una institucion hospitalaria como la nuestra uno de los derechos
basicos que todo enfermo debe recibir: silencio.

Raro es que un recién operado plantee problemas de orden. Conocidos pueden
ser los pequefios altercados propios de unidades que tratan de aliviar el sufrimiento
mental, pero que un paciente con grapas uniendo ambos bordes de la incisién, por
donde horas previas el cirujano dio con la cura a su padecimiento, provocase tal
reaccién en cadena, no tenia antecedentes conocidos.

La situacién comenzd a ser incdmoda cuando el personal de la planta entrd en
su habitacion a retirar la bandeja de la cena y le vio haciendo flexiones de brazos en el
suelo. Ante el peligro de que la cicatriz se le abriese le invitaron a dejar tales proezas,
le metieron en la camay le apagaron la tele y la luz.

Al rato no solo volvieron a oir la musica de la pelicula que estaban dando en el
mismo canal que el enfermo veia mientras hacia las flexiones sino que el sonido
repetitivo que procedia de su habitacidn les hizo correr hasta la misma. Abrir la puerta
y sentir el puietazo del sonido en la cara tuvo el mismo efecto, me relatd una de las
enfermeras cuando acudié a nosotros para que le valoraramos la mandibula. El sujeto,
segln nos contd, andaba saltando como si se hallase en una cama eldstica, con tan
mala suerte que cuando lo fueron a intentar reducir aprovechd uno de sus saltos y se
sentd en una silla, en una de las esquinas, moviendo brazos y cuello como quien relaja
la musculatura. Al intuir que para reducir a aquel hombre precisarian de ayuda,
tocaron la alarma y su sonido como si fuera una campana lo levanté de la silla,
poniéndose a dar saltitos y a golpearse un pufio contra otro como si fuese a comenzar
un combate de boxeo mientras gesticulaba al ritmo de la banda sonora de la pelicula.
Fue al apagar nuevamente la tele que la cosa empeord al salir el paciente corriendo
fuera de la habitacién.

La enfermera, entre batida y batida de su mandibula cual caballo intentando
destupir sus oidos, continud su relato diciendo que los paseos por la planta a enormes
zancadas fueron tomando mayor recorrido hasta que acabaron convirtiéndose en
auténticas carreras por el pasillo. No contento con ello colocé el carro de la medicacién
y el que transporta las bandejas con las cenas a cierta distancia uno del otro,
sorteandolos en ocasiones corriendo hacia adelante o hacia atras y otras veces
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apareciendo su cabeza tras ellos ya por el centro ya por un extremo como si fuera un
mufeco de feria al que hay que golpear lanzandole una pelota. Sabiéndose en la
planta siete comenzaron las subidas y bajadas por las escaleras del edificio, primero
escalon a escaldn y luego combindndolos en numero y velocidad. De continuar este
proceder solo hubiese irritado a uno pocos empleados y usuarios pero no contento
con el sudor desplegado vio en tuberias y sistemas de aire acondicionado el
complemento ideal para ejercitar los brazos. De esta forma el sonido metalico se
propagod por todo el hospital como quien deja caer una barra de halterofilia al suelo en
un gimnasio vacio.

Segun sus palabras la cosa fue a peor cuando uno de los auxiliares le dijo: ven
aqui, espalda plateada y hazme tuyo. Parece ser que el enfermo de la 703 deberia
haber pasado desapercibido. Un caso para intervencidén programada de piedras en la
vesicula, sin mayores complicaciones. Solo cuando oyeron aparecer por el pasillo, la
tarde anterior, aquellos resoplidos nasales capaces de mantener alejada a toda
persona que se interpusiera en su camino, y que los mismos pertenecian a aquella
mole de negro que bolsa de deporte en mano se dirigié al control de enfermeria, se
hicieron a la idea de que aquel ser protagonizaria un ingreso distinto. Te has fijado en
sus tendones, comenté el auxiliar esa misma tarde cuando ya él se acomodaba en su
habitacion, si parecen maromas que sujetan musculos como barcas cargadas de
energia; y te fijaste en esos brazos tan largos y en esas cejas tan espesas y
protuberantes que dejaban el brillo de sus ojos, alld al fondo, como una cueva de
piratas iluminada al final de la misma con la luz de un quinqué. éQuién lo tuviera en
mis brazos para deslizarme por su nariz chata como un tobogan que se abre en esas
dos bocanas, que cuando sueltan aire a mi me recuerdan el sonido de las olas al
romper en el muro del muelle? Nosotras reimos, me dijo, como a continuacién hizo
ella cuando le informé de los escasos problemas que a su juicio daria el golpe recibido,
ya que el Unico tercer molar que le quedaba aun permanecia en su lugar. Si él se
hubiese estado callado, la cosa no hubiese ido a mas, me dijo la enfermera, pero fue
llamarlo espalda plateada y el hombre levanté el puiio en su direccion amenazandole
con dejarlo de un estampido tendido encima de la lona, a lo cual el auxiliar, ni corto ni
perezoso le contesté que preferiria mejor debajo si era él quien estuviese encima. El
enfermo, indignado, seguramente por no enviarlo a quiréfano de un bufido, salid
corriendo y a partir de ese instante se perdid la paz en este hospital, con enfermos que
se despertaron diciendo que sus camas de pronto temblaron y que les dio la sensacion
de que por el pasillo anduviese suelto un rinoceronte, y otros que gritaban asustados
cuando entraba de sopetdon en sus habitaciones, miraba la tele y pareciendo no
encontrar lo que buscaba, salia de la misma con la misma furia con la que habia
entrado, dejando en el ambiente un vaho a sudor de animal acorralado entre las
cuerdas.

Reunidos por el Jefe Médico en pequeno comité cada cual aportd a modo de
broma, para distender la reunidn, su particular solucién. Asi el traumatdlogo se ofrecid
a que si se lo arrinconaban en un pasillo él lo inmovilizaria mediante el uso de vendas
para escayolar. Para el especialista en digestivo la solucidon pasaba por dispararle
jeringuillas cargadas con tranquilizantes usando el rectoscopio como cerbatana. Mas
ocurrente estuvo el anestesista de guardia quien propuso inhabilitarlo con un extintor
cargado con 6xido de nitrégeno que lo tendria riéndose toda la noche. Por mi parte y
antes de ponernos serios propuse usar el desfibrilador a modo de pistola de descarga
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eléctrica y con un corrientazo dejarlo fuera de combate. Viendo que no nos
entendiamos entre nosotros, discutiendo la dosis necesaria y el método a emplear
para inmovilizar aquel amasijo de musculatura, el Jefe Médico llamé al orden y al final
consensuamos entre todos, a riesgo de dejar a la planta desprotegida, contar con los
servicios de los celadores de la planta primera, donde se encuentran internados los
enfermos psiquiatricos.

Fue uno de ellos, al que en su planta llaman “El Pit Bull” y que mas tarde bajé
por Urgencias con una costilla flotante abatida de un gancho que recibidé por parte del
enfermo, quien me conté que cuando el enfermo se vio acorralado apuntd para el
cinturon de su companero y le dijo: ¢Para qué quieres eso? ¢(Para sujetarte los
pantalones? A mi concretamente, cuando fallé el primer guantazo que quise
propinarle, continud El Pit Bull, que por su cabeza rapada y tatuajes para mi gusto que
se ha de dedicar al King Boxing, me dijo: para pegarme, primero vas a tener que
encontrarme. Si solo es la costilla, le digo la verdad doctor, me contd cuando le ensené
en la radiografia los efectos del pufietazo en su flanco derecho, he escapado bien; con
decirle que llegué a tomarle en serio cuando tras el primer forcejeo se zafé y me
encaro diciendo: si vas a luchar contra mi, lo mejor serd que aumentes la prima de tu
seguro de vida.

No me digas que aun esta el enfermo encerrado en esa planta, comentd con
cierto enfado mi compafiero que seguia, al igual que el resto del equipo entrante, con
atencidn la historia del paciente que tan mala noche nos habia hecho pasar. Date prisa
y abre la historia clinica de ese individuo a través del ordenador, por favor. {Vamos,
rapido! Parece mentira que no se hayan dado cuenta. {Cuenta de qué? le dije. Mira si
en sus antecedentes recogieron si practicaba algun deporte. Aqui no hay nada al
respecto, le contesté. Si lo hubiesen hecho habrian caido en la cuenta de que el
enfermo simplemente tuvo un sindrome de deprivacién. Me juego lo que sea a que
ese paciente es un boxeador profesional. No me extrafia, le interrumpi, todos andan
medio tocados de la cabeza; no vengas ahora con boberias, éCémo puedes saber tu
eso? Es muy simple, me contestd, todas las frases que les dijo a los celadores
pertenecen a Mohamed Ali. Las dos primeras sentencias se las dijo a Sonny Liston, una
de ellas refiriéndose al cinturén de campedn que éste llevaba consigo y la del seguro
de vida se la decia a si mismo. No sabia de tu aficién a un deporte de combate siendo
médico como eres. Y que tiene que ver eso, se defendio, si se fijaran en la nobleza que
hay en ese deporte, y no solo en quienes sacan los carteles de los asaltos y los
apoderados con sus puros, se darian cuenta de lo limpio que es, aunque de él no se
oigan sino los amafios y los tongos.

Entonces, le pregunté, qué solucidon hubieses dado tu. En primer lugar, me dijo,
acércame ese teléfono para llamar al psiquiatra de planta y explicarle la situacién. No
tiene sentido tener a esa persona aislada en esa planta; si hace falta voy yo y hablo con
él. Mientras marcaba el numero, algo mas sosegado nos comenté: el fallo estuvo en
haber apagado el televisor, ya que desencadend el sindrome; solo habia que haber
bajado el volumen, pero una vez iniciado el proceso lo mas oportuno hubiese sido
conducirlo hasta aqui al lado, al Servicio de Rehabilitacidon, donde lo mas probable es
gue él hubiese disfrutado con cualquier cuerda saltando a la comba, con algun foco
haciendo sombras y con los espejos de la sala mejorando la técnica. Una vez cansado y
habiendo eliminado la tensiéon acumulada viviendo toda una tarde de boxeo, hubiese
vuelto a su habitacion sin mayor obstaculo.
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¢Y que tiene que ver todo esto con el haber apagado la tele? le dije.

Que a esa hora, él como yo, como cualquier buen aficionado al boxeo, estaba
viendo el ciclo de cine de boxeo que esta emitiendo la television local y desde las cinco
de la tarde debié estar pegado a la tele, cuando empezd la primera pelicula. A esa hora

de la noche estaban reponiendo Rocky Balboa, sexta y ultima de la serie y el paciente
simplemente estaria demasiado motivado.
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